"Hai kamu sedang di mana?" Berulang kali aku melihat deretan angka pada jam di gawaiku, dan angka-angka itu terus-menerus bertambah dengan cepat. Pertanyaan Aiq melalui pesan WhatsApp membuatku semakin ingin menghilangkan diri dari hari itu. Langit Yogyakarta sangat benderang. Ada kemungkinan bahwa karyawan Tuhan sedang berbaik hati pada langit Jogja kala itu, mendung tetapi bersih. Atau mereka sedang memiliki teknik baru dalam melukis sehingga kombinasi langitnya sangat bagus? Mungkin. Jumat siang itu aku akan menunaikan jadwal bertemu dengan seseorang. Seseorang yang hampir tidak pernah absen dari pikiranku. Pernah dan sedang mencintainya adalah sebuah paket terindah dari Tuhan yang sedang kusyukuri. Sehari sebelumnya, aku dan Aiq masih berdikusi mengenai pertemuan ini, akankah dilanjut atau dibatalkan saja. Setelah melalui banyak pertimbangan, aku memutuskan untuk tetap melanjutkan pertemuan dengan seseorang ini. Sebelumnya, sebelum tiba pada hari itu, aku masih men
imbangi bengongmu dengan ngeteh